傑米的狗窩

    　春去冬來多少代

    　手腳打結也算不得祢的歲月

    　歷史的遞嬗一如槍子兒呼嘯而過

    　大王宮在祢的胸膛上開山（註二）

    　戍守的部隊在祢的肩膀上築壘（註三）

    　騷動的子民如過江之鯽

    　在祢的周遭迴流往返

    　而祢如入定的高僧靜靜──

    　管他雲兒南來北往飄

    　太陽月亮東來西去移

    　每一顆眨眼的星星都是祢撒在天上的珍珠

    　多少浪頭從祢的軀體上翻越億萬年

    　小小的芹仔祢龍蟠虎踞，穩比泰山

    　而祢的脾氣就是祢的軀體

    　堅硬頑固而且不妥協

    　然而我們知道祢的意志是向前的

    　風雨算什麼

    　浪頭算什麼

    　不動如山的芹仔

    　當眾聲喧譁

    　祢是惟一的智者

    　註一：芹仔，就是芹壁村澳口前的烏龜島，舊稱芹仔，部隊進駐之後因形似烏龜，將之稱為烏龜島。

    　註二：據傳說大王宮開山宮廟在芹仔島上，芹壁天后宮肇建時（西元一八七三年，清同治十二年）一併遷移至目前的地方，島上還有遺址在。

    　註三：部隊進駐芹壁之後，在芹仔島上設有崗哨一座，到了晚上天黑時即撤回戍守的衛兵。

    　我們下了車，踩在平整漂亮的瀝青路面。這是國道工程局特意保留的一截土地，寬度僅容一般自小客車通行，供作往來田間道路。黑亮濃稠的瀝青滲透土壤，除盡菌落，雜草仍沿著路緣冒出，短短長長。

    　走在後頭的母親，悄悄關上瀝青小路入口處的柵門，各種難以揣度的好奇、妄念和擅越，暫時無法逞足。人車喧囂依舊，平躺在國道下的田埂，如一把私藏的鋸齒刀，筆直切開田地，不容模糊，不曾游移。我邁開大步跨過瀝青路面，閃避黏附於滾燙路壁間的蝸牛死屍。

    　父親身影早已隱沒在樹與樹之間，俯身撿拾檳榔葉梗，或者抬頭觀望結果情形。晚秋的檳榔園，正值青黃不接，不忍重金屬污染土壤，父母謝絕快速俐落的除草劑，寧願彎腰持刀，耗時於人工除草。我隨意揀處草叢蹲下，撥開草根，用鐮刀刮鬆泥土，生物菌落如行將潰散的交響樂團；母親站在不遠處田畦上，吆喝幾句，話語未歇，旋即被國道上方呼嘯而過的車流掩蓋，風聲穿過檳榔葉梢，低低高高。

    　我們靜待聲音過去，任蟲蟻細菌在大地奔逃。

    　這戛然中止的對話空白，是點綴在秋日晴空的細雲。我瞇眼望向橫亙半空的國道，與地面的瀝青小路保持平行，宛如一面亮晃晃的刀鋒，切割聲音介面。喧囂與安靜，相依相存於國道下的檳榔園，悠悠十餘載，足以離開斯土，出走村莊，輾轉覓居於鄰近小鎮。

    　喧囂與安靜，也悄悄切割土地的輪廓。

    　民國八○年代，國道三號計畫延伸至屏東平原，筆直而銳利，朝著柔軟土地切下，刀柄繫上象徵繁榮的蝴蝶結，期許帶動城鄉發展。我撥開茂密草根，檢視土地割痕，發現一枚小正方型水泥界樁，嵌入檳榔園交界處。它裸露地表，記載著嚴謹的文字與數目，宛如一組主宰土地秩序的密碼，冰冷而堅硬。

    　劃過鋒利刀緣的土地，高低不平，畸零而破碎。沿著土地四周的界樁，將檳榔園連接成不等稱的狹長四邊形，因過度拉長，扭曲了土地的原來輪廓，曾經優美如橢圓：紅磚瓦屋座落圓心，自栽或野生的果樹環繞，龍眼仙桃柳丁，檸檬香蕉蓮霧，一個季節是一回生滅。

    　檳榔園以北的盡頭，橫亙一行高突夯實的田埂。由於隔壁魚塭不時排放污水，田埂旁的水路飄著些許惡臭，野薑花猶兀自怒放，如蝴蝶振翅欲飛。我們登上田埂，徒手拔去過分茂盛的雜草，父親忍不住稱讚，田埂上的那幾棵小檳榔樹長得格外茂盛啊。我好奇詢問父親，同一片土地的肥沃程度何以不同？原來那處田埂甚少種植作物，從未噴灑農藥肥料，土壤泛著暗黑細碎的光澤，灰燼辨認木屑，青草數落黃葉，我忍不住向前探去，一隻藏身草叢的蟾蜍忽地躍出腳邊，阻擋去路。

    　「喏，還有那邊的小檳榔樹，也長得特別好吶！」母親轉頭搖指幾行田壟嘀咕著：「明明是跟其他的檳榔樹同時種下……」，從小務農的父親很快推敲出原因。二十年前的土地，曾經遍植檸檬樹，廢耕後，集中埋葬殘株、落葉與果實，隨著雨露澆灌，陽光烘焙，成為天然堆肥，也刻畫土地縐摺。它聰明而敏感，記得作物的生長與萎謝，田水泠泠的微寒，爬蟲穿梭其間的搔癢，包括翻土整地的疼痛，土石橫流的撕裂，以及重壓身上的鋼筋水泥。

    　後來母親除草累了，便坐在田壟上休息，細數古早「做田埂」的往事。

    　田與田之間，仰賴一條田埂。耕種之前，必須鏟土整地，沿著田地邊界，堆砌一行高突的田埂，並在田埂兩側糊上一層濕軟壤土，避免崩塌，猶如護城河，以免「肥水落入外人田」，方便灌溉。

    　田埂不僅分明土地經界，也牽涉自家田地的可耕種面積。遼敻而飽滿的土地，佈滿縱橫交錯的田埂，所有享用土地果實的人，都得通過這條親密而疏離的界線。當農家通過他人田埂，進入自家田地工作，也必須容忍別人穿越自家田埂耕作。一進一退，虛實之間，迂迴試探人性腹地。

    　不同於摩西向海伸杖，田埂雖輕易切開兩地，卻是相通依賴的臍帶。我未曾謀面的祖母，許是發揮勤儉計較的客家精神，常抱怨鄰地人家不肯多挪用自家土地，將毗鄰的田埂堆高築厚，以致必須少種一行作物以充作田埂，雙方因故起爭執，長期不睦。

    　田埂越做越小，長滿厚繭的赤足得小心翼翼行走，以免滑落田間。然而，某年颱風來襲，雨水河水一齊漲破溝渠，毫不留情地沖垮了狹小鬆軟的田埂，泡在水中的作物根部開始受傷，逐日腐爛。

    　無域無畛，無乾無坤。

    　污泥爛葉滿佈田間，橫亙兩端的沈默如泥水漫漶。田埂浮沈，測量著天真無知的水位。似是領悟到與田爭地的蒙昧，祖母與鄰地人家竟停止口角，合力築起一條明確堅實的界線。傾其兩家沃土，層層披覆，直至分不清孰多孰寡，孰是孰非，在渾沌的私心領域，劃開了各自退讓、互相守護的界線。

    　隔夏，抽長飽滿的稻穗溢出了田埂，稻香夾岸，蛙鳴風吟，豐收了每一年秋天。

    　毗鄰兩地的田埂，強勢卻柔軟。游移在私心與厚道，執著與棄絕之間，時而清晰，時而隱沒，彰顯了祖母的私心與疼愛，為多種植幾束稻米，多餵飽一張嘴，以便保留更多土地傳予後輩子孫；然而，她無法料得數十年後的國道建設計畫，將世襲土地切割成破碎疆界，那埋藏於田埂的心意，倒是為生物菌落所共享。

    　如今趁著土地重劃，水泥田埂取而代之，保水保肥，能排能灌，無須擔憂被颱風大水沖垮，也失去與鄰地討價還價的空間。當攪拌均勻的水泥，填滿土壤空隙，曖昧與紛爭完全勾消，一株雜草難以生存。那是無法動搖的界線，僵硬而冷漠。

    　祖母所捍衛的土田埂，依舊橫亙鄰地交界處，歷經農業轉型，穀物價格下跌，經濟作物興起，田埂上開始架築一層厚厚的鐵絲網，為了保護素有「綠寶石」之稱的檳榔樹。母親表示，說也奇怪，自我們這代以來，從未與鄰地人家起過爭執，除了有次噴灑農藥，風速忽然變大，吹過田埂波及檳榔樹，對方相當客氣地致歉後，便也相安無事。但是對面人家就沒這麼厚道，明明隔了一條水溝，農藥還是噴到我們的田埂，以致枯掉了幾片檳榔葉，母親微慍說道。

    　化學粒子在空氣中時而懸浮，時而降落，飄過滿佈鐵絲網的水泥田埂，消滅害蟲雜草，也傷害作物土壤，最後蓄積於生物，最親密的人類身上。

    　越過田埂的，還有繁榮願景。

    　橫亙於檳榔園前方的高速公路，縮短了城鄉差距，車潮旋風而至，揚長而去，挽留不住深耕的腳印。離檳榔園不遠處的農田，悄悄蓋起尖塔圓頂，藍瓦白牆的異國農舍。嫁到農村的母親說，住在裡頭的，幾乎是來自都市的外地人，為圓安逸悠閒的田園夢，順道買地蓋房兼投資。當挑高採光的雕花窗口，如長鏡頭伸向鄰近休耕地，綠肥遍植，晚風晃動著綠色迷離的蒙太奇：田菁、太陽麻、紫雲英。

    　越過田埂的，或許是欲望。

    　挾著繁榮願景的光環，投機的商人財團，開始炒作土地價格，電線杆變得花綠起來，買賣農地的仲介廣告，交錯覆疊，取代兒時記憶熟知的一行標語：「天國近了」，模糊而醒目。無力耕種的老農，即使被子孫譏為冥頑不靈，堅持不肯賣掉祖田，將建商開出的優渥價金，狠狠趕出田埂之外。母親提及，隔壁村本來有機會發展新市鎮，但位於交流道入口附近的農家，只勉強同意出售部分祖田，供建商改建為便利商店或加油中繼站。

    　過客紛至沓來，不是歸帆。當生活困頓如暴雨襲來，田埂破碎，等不及政客官員所許諾的願景開花結果，世居鄉村的年輕人漸漸走出田埂。

    　時而清晰，時而隱沒，關於田埂的浮動界線，無人聞問。

    　田間已堆起一座座綠塚，連根刮起的青草還沾黏著鬆軟溫熱的土屑，曖曖吐芬芳。綿密巨大的喧囂依舊，大地復歸平靜，衣衫早已濕透，儘管田間尚有泰半的野草未除，頭髮微濕的母親笑說，田埂變得清爽多了，看了心情好。父親也抬起頭來讚美黃昏：「幸好天氣涼，現在割草不會很熱啊！」。那是一脈相承的勞動基因，得以綻放的滿足表情，或許是始終無語的土地，暗嵌人們身上的記憶密碼。等待汗水滴落，啟動開關，這片土地的情感就能延續下去，衍生諸種形式的界線，纏繞心田。

    　最後離開檳榔園的母親，以鎖頭輕扣柵門，我們抖落褲腳泥屑，準備返家。遲鈍而溫柔的廂型車，慢慢將我們帶離國道下的瀝青小路，喧囂與安靜的交界。當右轉進入涵洞，彷彿穿過老家屋簷下的陰影。

    　回首望去，檳榔園已籠罩在秋暮裡，棲居田埂的生物菌落，正期盼編織一個美夢。

    　農書．陳敷：「殷周之盛，《書》、《詩》所稱，井田之制詳矣。」

    　行過洋底、峰巔、地極、天頂，於遺落地圖的旅程

    　原始的肺渴求水藍大氣，魚族以軟腹觸地匍伏上陸

    　為能愛自剖肉身兩半，用世代的爭逐演繹傳說

    　在龍蛇逡巡的原野奔出直立的雙足

    　在溼熱的叢林排練面對面交合之姿

    　雷電劈身冰雪拂面，文字未造哭喊無語

    　只能等候遠方第一片感應的耳膜，「誰！」的一聲

    　隱形的火漫燒而去，點燃蟲鳴鳥叫獅吼狼嗥

    　空間被串起，無誰再是孤島

    　無數個我遂起身向天，凝視星辰來自先祖的夜

    　並遙想萬世以下誰在那頭注視？

    　往昔與未來在顱中交會，時間遇見自己

    　死又生，聚而散，無盡的循環起自創世在我身集大成

    　盲目的行伍自此有了指針

    　我能感受我思索，我有喜惡我抉擇

    　我必須執起另一個我，所有的我

    　繼續前行

    　曾經在佛羅倫斯市場邊的一家給大廚們吃的小餐館，廚師指著一大塊帶骨的大牛排問我們要吃多大，我們隨意比個手勢，師傅一切刀下去，大約有一公斤多的重量，然後用鏟子送進大烤爐，烤到半生熟上桌，一旁還有半醉的客人看到我們幾個陌生的東方臉孔，興奮的鼓舞所有在場的人為我們唱起歌來，後來其中兩人不知為了什麼打起架來，那種活生生的生命感，配著大口吃肉大碗喝酒的滋味，真是暢快淋漓。

    　義大利人真是懂吃的民族，義大利人吃帶骨牛肉牛膝和內臟。著名的「燉牛膝」（Ossobucco），就是義大利北方名菜。將牛膝先用香料醃過，再加蕃茄洋蔥芹菜香料和白酒或紅酒等燉煮到軟爛，最後再以香料和牛骨湯做醬汁（Gremolata），端上桌時最好附上一支小湯匙，可以掏牛膝之中的骨髓來吃，那鮮美的滋味，令人難忘。

       在東方吃帶骨的牛肉，以韓國人的「牛骨湯」或「雪濃湯」最吸引我。「雪濃湯」是用牛膝骨、牛頭、牛腿骨去熬煮或甚至加入牛內臟，也有直接加牛筋或帶骨肋排等食材，熬煮成乳白色的湯頭，端出前灑些蔥花，在以前還未禁止美國帶骨牛肉進口前，我也常這樣煮一鍋，慢火燉兩三小時，一點也不費工，燉得軟爛的牛肋排，沾點由麻油和粗鹽調和的沾醬提味，在冬天裡吃下去，套句俗話「真是幸福啊」。

    　至於牛的內臟，最常吃的是中外皆同的牛肚，牛肚就是牛的胃，通常中國人常吃的牛肚、毛肚和牛百葉，是屬於牛的前三個胃，德國人和義大利人還吃牛的第四個胃（皺胃），有點像腸子的部份，我在不少德國館子吃德國香腸，就是將這部份醃過之後以牛腸套起來，乾煎或做成阿爾薩斯燉鍋都有。在佛羅倫斯中央市場的牛肚三明治（panino con lampredotto），以牛的四個胃和蕃茄及香料熬煮的牛肚，淋上大量的西洋香菜茉和帶辣的醬汁，夾在麵包裡吃，大口咬下去，再喝半加侖只要幾歐元的紅酒，吃過後回家立刻複製，但不知道是不是因為食材不一樣，還是手藝有問題，吃起來就是不對。墨西哥食物也有類似的吃法，但多加了其他內臟，然後用玉米餅捲起來吃，同樣鮮美。

    　歐洲人、中東人、非洲或中南美及亞洲人都吃不少牛內臟，著名的法國菜煎小牛胸腺，口感和鵝肝類似。小牛胸腺是以六個月以下還在喝奶的小牛才有的，因此小牛胸腺吃起來有淡淡的奶香。德國人吃不少牛和豬的內臟鍋，以蕃茄洋蔥和香料等蔬菜燉煮，日本九州的內臟鍋大多以豬內臟為主，但也有特別標明牛內臟鍋，以雞高湯和醬油、味醂等調味。中東食物裡內臟更多，尤其因為不吃豬肉，大多吃牛內臟，有一回我在倫敦一家中東館子點了一道牛腸來吃，端上桌才發現是牛睪丸，據說吃這道菜最好配上土耳其的大茴香酒（Raki）會更有風味。

    　我吃過不少牛骨和牛內臟，一直覺得有當地風味的食物最好就用當地食材，在台灣一般牛肉麵店家為省成本，多用澳洲吃草的牛肉來做，味道就是不對，也許我們若要吃出美國牛肉的好滋味，要先知道怎麼做怎麼吃，開放才有意義。

    　我讀的初中是全市成績排名最後的一所學校，能擠進雄中的人少到都可以名留校史，因此在聽收音機報榜時聽到自己名字那一剎那，我興奮到把手中正抱著的小外甥往空中一拋，差點讓他摔得頭破血流。當年那個小外甥現在已是四十多歲的中年人，偶爾聽他母親重提這段往事，他還是難以置信：有必要這麼興奮嗎？

    　這幾年我偶爾在過年時抽空重回學校逛逛，雖然校園裡空蕩蕩看不到一個人，但四十多年前的那所老雄中畫面，卻在一步一瞥間一點一滴重現眼前。

    　畫面裡有：紅樓教室裡像和尚唸經般苦背環球英文課本單字的那些同學；滿口鄉音第一堂課就告訴學生「化學之分析的『之』就是『的』」的化學老師；住在學校宿舍每天早晨從樓上往下倒洗臉水的工藝老師；當過柔道國手每次上課都把我高舉過頭摔進游泳池裡的體育老師；考五線譜像考茱麗亞音樂學院學生那般專業嚴格的音樂老師；對中國地理無所不知好像地圖是他繪製的地理老師；以及長得一派斯文把我從理組騙進文組害我一生就此轉變的國文老師。

    　當然，還有那棟蓋在一棵盤根錯節老榕樹旁邊的老圖書館。

    　那是一棟日式木造建築，館內燈光昏暗，地板吱吱作響，老圖書館該有的風情盡在其中；但它吸引我隔幾天就要跑一趟的原因，卻是那些書店裡買不到的藏書。我到現在還很納悶：在我讀高中的年代，上個世紀六○年代中期，那間老圖書館裡怎麼會有那麼多禁書？我讀的第一本聞一多的書，陳獨秀的書，都毫無禁忌地擺在書架上任人取閱。

    　當時我雖然祇是因為聞其名而讀其書，並不瞭解他們背後那些複雜的政治因素，但光是這樣的詩句：「這是一溝絕望的死水，這裡斷不是美的所在，不如讓給醜惡來開墾，看他造出個什麼世界」，就足夠讓一顆青澀的心靈被震撼到搖搖欲墜。我的三○年代文學啟蒙地，就是那棟早已拆除祇存留在記憶中的老圖書館。

    　老圖書館之外，雄中當時還有一棟可以做木工與金工的工藝課工廠，一棟單獨的美術館教室，單獨的音樂館教室，由於有這樣的教學環境條件，如果形容那時的雄中是一所有自由色彩也重視「博雅」（liberal arts）的中學，大概並不嫌誇張。

    　也因為有這樣的自由學風，「雄中ㄟ」，尤其是編《雄中青年》的那些人，雖然偶爾拿到一本《建中青年》在私底下傳閱時，心裡面隱隱約約會有點妒羨的惆憾，但仍然無懼於將青澀的自我，一次又一次地投射到校刊上每一篇文章裡面，每本校刊都是每個世代「青春無敵」的紀錄。

    　想我現在的雄中學弟們，也像我們當年一樣吧。也唯其如此，對於有些人最近指控他們在校刊中刊登《令人戰慄的格林童話》是在敗壞善良風俗，我那些青春無敵的學弟們此時應該學學魯迅，橫眉冷對千夫指；雄中ㄟ，驚啥！